Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от хрупкого равновесия: здание в любой момент может обрушиться, а власти остаются глухи к их мольбам. В этой отчаянной ситуации надежда неожиданно появляется в лице обычного сантехника, который, кажется, единственный осознаёт весь масштаб надвигающейся беды. Но хватит ли у него сил и влияния, чтобы переломить ситуацию?
Он знает каждую трещину, каждый скрип балок, и понимает, что времени почти не осталось. Сможет ли этот скромный работник, вооружённый лишь упорством и знанием, стать тем героем, который остановит катастрофу и заставит власти наконец обратить внимание на трагедию, разворачивающуюся у них на глазах?