Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь необычный семейный отдых. Чтобы поддержать легенду, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, полный местного колорита.
Однако неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию отпуска для семьи, но и искать способ избежать неминуемой расплаты.